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Cruenta Austria, 
czyli wielka wojna w małej Galicji, 1914-1918
Bella gerant alii, tu felix Austria nube. 
Nam quae Mars aliis, dat tibi diva Venus
{Niech inni prowadzg wojny, Ty, szczęśliwa Austrio, ślubuj. 
To, co innym Mars, Tobie niech daje boska Wenus}
Felix Austria
Felix Austria, czyli Austria szczęśliwa z piętna- stowiecznego dystychu, to wyobrażenie mi­tyczne, mocno osadzone we współczesnej pa­mięci społecznej1. Prawdę i fałsz w nim zawartą gorzko mogli odczuć mieszkańcy Galicji, gdy monarchia habsburska na przekór radzie, aby służyć Wenus, poszła wojować pod znakiem Marsa, i w rezultacie zatraciła swój szczęśliwy los. Zanim skonała, ukazała janusową, dwu- obliczną twarz. Oba oblicza były realistyczne, a realizm ten ujawnił się w losach poszczegól­nych ludzi i wspólnot Galicji. Dobrotliwa osto­ja ładu i kultury europejskiej, dawczyni szczę­ścia dla swych mieszkańców przeobraziła się w krwiożerczego i bezlitosnego prześladowcę własnych poddanych, w Austrię okrutną, cru- 
entam Austriom. 
1 E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji 
w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1997.
2 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprać.
A. Zgorzelska, Wrocław 2002, s. go.
Pierwsza wojna światowa w Galicji to pro­blem badawczy analizowany od dziesięcioleci. Historiografia wniosła już sporo do poznania ostatniego etapu dziejów tej prowincji. Prace te koncentrowały się jednak na dwóch „ciężkich" aspektach: militarnym i politycznym. Studio­wano działania armii austro-węgierskiej, ro­syjskiej, niemieckiej, nawet tureckiej i rumuń­skiej, które w latach 1914-1918 pojawiały się i ścierały na tym obszarze, oraz rozwój kwestii narodowych, zwłaszcza polskiej i ukraińskiej, które w dobie światowego kryzysu rozpoczy­nały swój bieg ku niepodległości. Dorobek na­ukowy w tym zakresie pozostaje istotny. Sta­nowi niezbędny kontekst wszelkich podejść badawczych, a zwłaszcza tych, które zakładają poznanie nie tylko globalnego czy narodowe­go, ale też ludzkiego wymiaru historii.Galicję uznawano wtedy za jeden z tych kłopotów Europy, które przyczyniły się do wy­buchu wielkiej wojny. To, do dziś powielane w historiografii, przekonanie przekornie ko­mentował wiedeński żart wojenny: „wojna z Rosją toczy się o Galicję, a kto przegra będzie 
rnusiał ją sobie zabrać’’2. Było w tym dużo ra­cji z austriacko-niemieckiego punktu widzenia. Wschodnia część Galicji stanowiła obiekt ape­tytu Rosji, a do całej, jako swego dawnego tery­torium państwowego, aspirowali dążący do od­zyskania niepodległości Polacy. Posiadanie jej wciągało zatem monarchię w konflikt między­narodowy. Mało opłacalny, bo Galicja nie była zbyt dochodowa, choć Austria wyciskała z niej każdy możliwy do wyduszenia grosz. Na domiar złego, szczodrze i w nadmiarze, generowała co­raz większe wewnętrzne komplikacje politycz­ne - o podłożu etnicznym, polsko-ukraińskim - oraz demograficzne, czyli kłopotliwych wy­chodźców - zwłaszcza żydowskich, wyjątkowo niecierpianych - szturmujących en masse obie stolice monarchii, Wiedeń i Budapeszt.Wielka militarna batalia, jaka rozgrywa­ła się na terytorium Galicji od 18 sierpnia 1914 roku, w pierwszej, najbardziej dramatycznej, fazie nazwana została bitwą galicyjską. Front szybko przetoczył się od Brodów i Tarnopo­la po przedmieścia Krakowa. Zdobyty został przez Rosjan Lwów, stolica Galicji (3 wrześ­nia), przez ponad 100 dni oblegany był Prze­myśl (od 16 września do 14 października i od 5 listopada 1914 do 23 marca 1915), największa twierdza prowincji, wróg zaatakował przełę­cze karpackie, bramy ku Nizinie Panońskiej.Monarchie walczyły, a ludzie cierpieli. Monstrualnemu bojowi, w którym setki tysię­cy żołnierzy i oficerów ginęły, odnosiły rany lub szły do niewoli, towarzyszyła masowa ewakuacja dostojników monarchii, jej urzęd­ników, policjantów i sporej części elit, z biura­mi, bankami, władzami samorządowymi, za­sobami materialnymi, a miejscami całych wsi i miasteczek. Uciekali powszechnie Żydzi gali­cyjscy, ta wspólnota etniczna, która najbardziej obawiała się antysemickiego rozpasania rosyj­skich żołnierzy. Młody wówczas mieszkaniec Galicji, Bogusław Longchamps de Berier, zapa­miętał jeden zwłaszcza epizod - przejmujący - ucieczki Austrii ze Lwowa:
to
\ (...) jakiś oszalały ze strachu podoficer przegalo- 
pował przez całe miasto, krzycząc: „Die Russen 
sind da" (...), zaczęła się po prostu panika (...).
Lżej ranni ze szpitali zaczęli się ewakuować sami, 
ciągnąc nieprzerwanym szeregiem na dworzec 
kolejowy. Wlokła się całymi godzinami chodnika­
mi masa niebieskich nieopasanych płaszczy, bia­
łych temblaków, obwiązanych głów, zagipsowa- 
nych nóg, a za niejednym nieszczęśnikiem wlokły 
się rozwiązane skrwawione bandaże. Woń jo­
doformu, eteru, krwi, ropy, zblakłych i spotnia- 
łych ciał napełniała upalne powietrze, a przez to 
wszystko jezdniami przepychały się tramwaje 
oblepione ludźmi, ścigane zazdrosnymi i złymi 
spojrzeniami, a nawet wrogim krzykiem, dorożki 
z masą kuferków na koźle i ręczne wózki. Obraz, 
który długo jeszcze potem przesuwał się po wie­
czornym pacierzu pod przymkniętymi powieka­
mi i uparcie powracał we śnie3.
3 B. Longchamps de Berier, Ochrzczony na szablach 
powstańczych... Wspomnienia (1884-^18), wstęp
i koment. W. Suleja, W. Wrzesiński, Wrocław 1983, 
s- 337-338.
Tej fazie wojny towarzyszyły bezprzykład­ne represje monarchii wobec ludności Galicji, oskarżanej o nielojalność i sympatyzowanie z wrogiem, ale tak naprawdę spełniającej rolę kozła ofiarnego za ponoszone klęski. Przypadło Austro-Węgrom smutne pierwszeństwo w dzie­le tworzenia obozów koncentracyjnych w Euro­pie. Osławiony Talerhof pod Grazem w Styrii stał się miejscem kaźni sporej części elit rusofilsko nastawionych Rusinów galicyjskich. Ukraińcy oraz Polacy także znajdowali się wśród depor­towanych i internowanych. Jednak większość z tysięcy ofiar okrutnej monarchii ginęła ma­sowo i niezależnie od swej tożsamości etnicz­nej niedaleko swych domów, na szubienicach, które pojawiały się wzdłuż szlaków przemar­szu armii, na placach i ulicach wsi i miasteczek galicyjskich, w doraźnych egzekucjach przepro­wadzanych przez żołnierzy po lub bez wyroku sądu polowego.Gazety wiedeńskie, nigdy nieprzepadające za Galicjanami, teraz wprost rozpaczały z powo- *i
Amputacja nogi. Sala operacyjna w szpitalu fortecznym 
nr 6 w Krakowie („Nowiny lllustrowane" 1915, nr 26 z 26 VI)
Zaimprowizowana „sala koncertowa” na dziedzińcu Kole­
gium Nowodworskiego (wówczas Biblioteki Jagiellońskiej) 
z rannymi z uniwersyteckiego szpitala fortecznego nr 4 
w Krakowie („Nowiny lllustrowane” 1915, nr 31 z 31 VII)
du ilości uciekinierów z tej prowincji. Mówiono o 70 tysiącach, z czego 80 procent mieli stano­wić Żydzi. Wiele więcej znalazło się w obozach dla przesiedleńców w Karyntii, na Morawach i w innych krajach koronnych. Część z tych prze­mieszczeń wymusiło samo państwo ze wzglę­dów strategicznych. W magistracie wiedeń­skim powstało centralne przedstawicielstwo do spraw opieki nad uciekinierami z Galicji i Bukowiny. Obozy zaś (ze swymi centralnymi kuchniami, jadalniami, mleczarniami, łaźnia­mi i pralniami, szkołami, kursami zawodowy­mi, imprezami kinowymi i scenicznymi, aktyw­nością społeczną, organizacjami opiekuńczymi, finansowane z budżetu państwa, ale i egzekwu­jące robociznę od swych przymusowych pen­sjonariuszy, przebywających tam z całymi ro- 
dżinami)4 stały się na blisko dwa lata swoistym światem dla siebie, miejscem zwykłej egzysten­cji ludzkiej w czasach niezwyczajnych. Ta wy­chodźcza Galicja, gdziekolwiek zagościła, trwała nadal w swych horyzontach, szukała siebie, czy­tała więc „Wiadomości Galicyjskie", wydawane w Brnie Morawskim przez Eugeniusza Słotwiń- skiego od grudnia 1914 do czerwca 1915 roku.
4 Z. Lasocki, Polacy w austriackich obozach bara­
kowych dla uchodźców i internowanych (wspo­
mnienia z czasów wojny światowej byłego po­
sła do parlamentu austriackiego), Kraków 1929; 
J. P. Juriczuk, Biżenci z Hałyczyny ta Bukowyny
w Awstriji. Z istoriji awstrijśkoji polityky w ukra- 
jinśkomu pytanni (igij-igi8 rr.), [w:] Pytannja isto­
riji nowoho ta nowitóoho czasu (zbirnyk nauko­
wych statej), t. 5, Czerń iwci 1997, s. 26-39.
5 Biblioteka Jagiellońska w Krakowie, sygn. 94552 
III Rara, Zbiór druków ulotnych z czasów pierwszej 
wojny światowej, 15, Druki odnoszące się do spraw 
wojskowych, nri.
6 B. Janusz, Dokumenty urzędowe okupacji 
rosyjskiej Lwowa, Lwów igi6, s. 23.
Wielki książę Mikołaj, jako rosyjski wódz na­czelny, zaraz na początku wojny o Galicję, w ode­zwie do Polaków wydanej w Kołomyi, obiecywał im prawa, jakich do tej pory nie znali5 6. Impe­rium Rosyjskie jednak nie ich traktowało jako gospodarzy zajętych terenów. Tę rolę przypisy­
„Włościanie galicyjscy z ciekawością przypatrują się wojsku rosyj­
skiemu" („Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 52 z 26 XII)
wało sobie. W uroczystej proklamacji do naro­du ruskiego Galicji wielki książę ogłosił powrót Rusinów do macierzy - Rosji. A hrabia Gieorgij Bobrinski, drugi z kolei generał-gubernator ga- licyjsko-bukowiński, czyli szef tymczasowej ro­syjskiej jednostki administracyjnej utworzonej na obszarach okupowanych, podczas przyjęcia delegacji polskiej Lwowa 10 (23) września 1914 roku zapowiedział:
A Wschodnia Galicja i Łemkowszcz.vzna z dawien 
1 <•?
\3?x ' dawna stanowiły rdzenną część jedynej wielkiej 
Rusi. Na tych ziemiach rdzenna ludność zawsze 
była ruską, a zatem układ na tych ziemiach powi­
nien zasadzać się na pierwiastkach ruskich. Będę 
tu wprowadzać ruski język, prawo i urządze­
nia państwowe. Pierwiastki te rozumie się będą 
wprowadzane z pewną stopniowością, gdyż uwa­
żam za potrzebne w interesach ogółu ludności 
nie gwałcić normalnego biegu życia w kraju1'.
Deklaracje rosyjskie oznaczały chęć prze­prowadzenia rewolucji w wielowiekowej hie­rarchii kulturowej na tym obszarze, w której szczebel najwyższy politycznie, ekonomicznie i kulturalnie zajmowali Polacy. Miały powrócić stosunki sprzed XIV wieku, gdy aż za Przemyśl sięgała Ruś. Ideologicznemu uderzeniu w Po­laków towarzyszyły represje przeciw ruchowi ukraińskiemu. Rosja uważała go za dywersyjny wynalazek polski skierowany przeciw jedności ogólnoruskiej. Zdarzyło się też wiele pogromów antysemickich, bo Żydów z kolei miano za ultra- lojalnych stronników dynastii habsburskiej. Na­tomiast awans Rusinów orientacji rosyjskiej, spychanych do tej pory w Galicji na margines ży­cia publicznego, okazał się dwuznaczny. Rosyj­ska administracja wojskowa uznała ich za eks­tremistów i najsrożej cenzurowała ich gazety.Rewolucja planowana w kulturze przybrała formę wielu drobnych zmian. Świat mieszkań­ców Galicji, na nowo urządzany na rosyjską mo­dłę, liczyć czas miał oficjalnie w nowym (bardzo starym) kalendarzu juliańskim, który na tym
Tłum Żydów witający Austriaków wkraczających do Sta­
nisławowa w lutym 1915 roku („Tygodnik Ilustrowany” 
1915, nr 13 z 27 III)
obszarze zamieniono w stosunkach publicz­nych na gregoriański już u schyłku XVI wieku. W przestrzeni publicznej pojawiły się charak­terystyczne dla rosyjskiej sfery cywilizacyjnej znaki i symbole, jak na przykład trójramienne, prawosławne krzyże. Urządzano nowe miejsca honoru, jak Chołm sławy we Lwowie, poświę­cony u kwietnia 1915 roku, i nowe miejsca hań­by, jak cmentarzyk dla dezerterów i szpiegów traconych w pobliżu Miodowej Groty. Przede wszystkim zaś zapanowało nad Galicją rosyjskie pismo (grażdanka) i mowa. Przyciągały wzrok egzotyczne twarze i sylwetki - popów, mniszek, kozaków. Sam car odwiedził Galicję w kwiet­niu 1915 roku. Przy okazji organizowanych dla żołnierzy rosyjskich zabaw publicznych widzo­wie, rekrutujący się z miejscowego plebsu, mieli okazję nauczyć się nowych tańców. Czasem tu­bylcy mogli obserwować już zupełnie oryginal­ne sceny, gdy na przykład we Lwowie, po obda­rowaniu żołnierzy przez rząd rosyjski paschą z okazji świąt wielkanocnych, długimi szerega­mi kroczyli oni przez ulice miasta „z polukrowa- nym na biało pieczywem pod pachą"7. Wraz ze stosunkami między ludźmi zmieniało się zacho­wanie świata zwierzęcego:
7 J. Białynia Chołodecki, Lwów w czasie okupacji 
rosyjskiej (3 września igią - 22 czerwca 1915).
Z własnych przeżyć i spostrzeżeń, Lwów 1930, s. 138. 8 Ibidem, s. 71-72.
(...) do plag, które nawiedziły Lwów w czasie 
inwazji rosyjskiej, należało rozwielmożnienie 
się wścieklizny psów, jakich mnóstwo pozosta­
wili bez opieki, opuszczając miasto, oficerowie 
austriaccy, a co gorsza mnóstwo psów nadbiega­
ło też stadami z okolicznych włości i żerowało po 
ulicach i śmietniskach. (...) Kruki, wrony i różne 
drapieżcę gromadziły się stadami wokół Lwowa 
i tuczyły się padliną końską, jaka leżała niepo- 
grzebana po pobojowiskach. Od czasu do czasu 
zlatywały się stada ptactwa w mury miasta, zwo­
łując krakaniem na żer towarzyszów i odlatywa­
ły w dal, na pola pożogi, łez i rozpaczy...- ludzkiej oczywiście, takiej, jaką odczuwał au­tor tego opisu, kronikarz lwowski, Józef Biały­nia Chołodecki8.W trakcie i po ostatnich wielkich bitwach roku 1914 pod Krakowem (listopad) i Limano­wą (grudzień) wojna dotarła do nawet najdalej w górach położonych i odwiecznie izolowanych od świata wiosek, zamieszkałych przez górali polskich i ruskich. Główne uderzenie trzech ar­mii państw centralnych, pomiędzy Ropicą Ru­ską a Rzepiennikiem Strzyżewskim, ze stoków Magury Małastowskiej na Przegoninę i Bartne, sprawiło, że front rozciągnął się od Wisły i Tar­nowa po Przełęcz Łupkowską. Od 2 do 5 maja 1915 roku trwała kolejna wielka bitwa, pod Gor­licami. Linia wojsk rosyjskich została przerwa­na. W ciągu dwóch dni, 21 i 22 czerwca, oddzia­ły austro-węgierskie zajęły na powrót Lwów. Wyparcie Rosjan z Galicji kosztowało olbrzy-
BOHDAN 3ANUS3 
Karta tytułowa książki 293 dni rządów rosyjskich we Lwowie 
(3IX1914 - 22 V11915), wydanej we Lwowie w 1915 roku. Jej au­
tor, Bogdan Janusz (1887-1930), syn Rusina i Polki, ukształ­
towany przez tradycje ukraińską i polską, opisał codzienność 
rosyjskiej okupacji Lwowa. Skrupulatnie zbierał dokumenty, 
prasę, wiadomości i plotki z dziewięciu miesięcy rządów car­
skich generałów. Zbudował z nich narrację pulsującą autenty­
zmem, pełną interesujących szczegółów, wiernie oddającą at­
mosferę tamtego czasu. Uzupełniali go potem inni kronikarze, 
zwłaszcza Józef Białynia Chołodeckimi wysiłek i wiele strat ludzkich, przekraczają­cych pół miliona. 1 znów nastąpił masowy exo- 
dus, tym razem na wschód. We Lwowie
tysiące zwykłych chłopów „z całym dobytkiem i w strasznej nędzy”10. Rozlokowani głównie w guberni wołyńskiej, nie chcieli iść dalej, do­magali się ziemi po usuniętych stąd niedawno niemieckich kolonistach. Z dala, z Petersburga, opiekował się nimi centralny komitet z księciem Siergiejem Urusowem na czele, a tu, na miejscu, znacznie skuteczniej trapiły epidemie i głód, choć nawet ich folklor został wzięty pod patro­nat państwa carskiego. W1917 roku w budynku Wszechrosyjskiego Związku Ziemskiego i Miej­skiego w Kijowie urządzono wspaniałą wysta­wę sztuki ludowej Galicji i Bukowiny.
10 Cz. Jankowski, Z dnia na dzień. Warszawa 1914-1915. 
Wilno 1923, s. 114-115.
11 J. Białynia Chołodecki, op. cit., s. 153.
Praktyki dziewięciu rosyjskich miesięcy w Galicji wschodniej i znacznie dłuższej okupa­cji Podola austriackiego zostały z emfazą potę­pione w petersburskiej Dumie przez Pawła Mi- lukowa jako „europejski skandal”. Opozycyjny polityk liberalny wskazywał na ich opłakane skutki, gdyż według niego ludność Galicji, po­czątkowo neutralna wobec Rosji, zmieniła swój stosunek do niej na negatywny. Trochę racji miał, bo nawet zwykły ból zębów, silnie odczu­ty nocą przez panią Hirsch ze Lwowa, pod któ­rego wpływem wstała z łóżka i przytuliła poli­czek do zimnej szyby, mógł stać się powodem aresztowania i wywiezienia do Rosji pod za­rzutem szpiegostwa na rzecz Austrii11. Jednak, mimo prawosławizacji, deportacji, aresztów, cenzury i kontrybucji, rosyjska okupacja nie była nawet porównywalna z okrucieństwem tropiącej wszędzie nastroje rusofilskie solda- teski austriackiej, a zwłaszcza węgierskiej.
(...) zaczęło się ewakuowanie popów, znikły 
z oczu czarne, długowłose, często skośnookie 
postacie, coraz mniej pokazywało się sestryc, 
zamykały się niektóre urzędy rosyjskie, likwi­
dowały cudownie zaopatrzone sklepy koopera­
tyw wojskowych...’Szacując ogólną liczbę wychodźców galicyj­skich, rosyjski dziennik „Dień" podawał 100 ty­sięcy. Byli to zarówno aktywiści rusyfikowania Galicji, urzędnicy, działacze i duchowni, jak też
g B. Longchamps de Berier, op. cit., s. 352-354.
Moskale, którzy mieli wcale dobre informacje 
o tym, co się dzieje po drugiej stronie frontu, 
ostrzegali niejednokrotnie przed Austriakami 
i zachęcali wielu Polaków do wyjazdu do Rosji, 
twierdząc, że nie tylko ci, którzy wchodzili w ja­
kąkolwiek styczność z władzami okupacyjnymi, 
ale także wszyscy ci, którzy rozwijali w czasie 
okupacji jakąkolwiek działalność społeczną, na­
rażą się na więzienie śledcze, które często za­
kończyć się może fatalnie- wspominał Longchamps de Berier12. Podob­nie jak podczas bitwy galicyjskiej, tak teraz przy bitwie gorlickiej egzekucje stały się rytu­ałem codzienności.
12 B. Longchamps de Bórier, op. cit, s. 352-354.
13 5. Głębiński, Wspomnienia polityczne, Pelplin 1939.
14 Kronika, „Gazeta Narodowa" igoo, nr 2go; J. Biały- 
nia Chołodecki, Fanny Dittner -jej denuncjatorska 
działalność i proces kryminalny. Przyczynek do 
dziejów Lwowa w czasie światowej wichury wojen­
nej, Lwów 1932.
15 Mowa posła W. Długosza, wygłoszona 11 grudnia 
1917 r. w komisji wojskowej delegacji austriackiej,
„Z dokumentów chwili" (Lwów) igi8, nr 100;
A < A Odzyskanie Lwowa w czerwcu 1915 przez Austria- 
ków przepełniło naczelną komendę taką dumą, 
że mogła odsłonić swoje prawdziwe oblicze- zanotował polski polityk Stanisław Głąbiń- ski13. Na stolicę Galicji padł złowrogi cień de- nuncjatorki Fanny Dittner, pochodzącej ze Ślą­ska właścicielki żeńskiej pensji niemieckiej we Lwowie. Jej pomówienia zaprowadziły do wię­zienia, przed sąd, a nawet na szubienicę wielu Polaków i Rusinów, łącznie z posłami do Rady Państwa i na Sejm Krajowy (w ich wypadku kary śmierci nie zostały wykonanej. Zaskar­żyła też kapelana swojej szkoły za treść kazań wygłaszanych podczas nabożeństw majowych, w których niepochlebnie wyraził się o zakonie krzyżackim, a w końcu nawet lokalną K-Stelle, czyli zatrudniającą ją placówkę wywiadu woj­skowego. Podczas gdy Dittnerówna stała się głośną/emme fatale tragedii galicyjskiej, a jed­nocześnie porte-parole okrutnej monarchii14, prowadzący podobną, co ona, donosicielską działalność inż. Jan Kunert przepadł w niepa­mięci. Szacuje się, że w ostatnich dwóch latach rządów austriackich w Galicji sądy wojskowe wydały 30 tysięcy wyroków śmierci i dokona­no 60 tysięcy doraźnych egzekucji15.
Ofensywa gen. Aleksego Brusiłowa od czerwca do września 1916 roku nie spełniła po­kładanych w niej przez Rosję nadziei na zmu­szenie monarchii habsburskiej do wycofania się z wojny. Straty obopólne grubo przekroczy­ły półtora miliona ludzi zabitych, poranionych, uwięzionych. Cmentarze dla umarłych, obozy dla jeńców, szpitale dla rannych, leśne kryjów­ki dla dezerterów, jamy ziemne i szałasy dla po­zbawionych domów - to były nowe elementy krajobrazu galicyjskiego, w jakim teraz trwała ludzka egzystencja. Opuszczone przez Rosjan wsie i miasteczka znajdowały się w stanie kom­pletnej ruiny ekonomicznej i duchowej. Popa­lone, poryte okopami. Zamieszkałe przez ludzi bez dachu nad głową i zasobów do życia, obcią­żonych grozą terroru ze strony jednej i drugiej armii. Trapione przez epidemie cholery, czer­wonki i tyfusu, brak jedzenia, drożyznę16. Naj­większe straty ponieśli najbogatsi - posiadacze latyfundiów wschodniogalicyjskich, doszczęt­nie ograbionych i popalonych.Po raz pierwszy w swej nieco ponad stu­letniej historii Galicja stała się krainą znaną w Europie. Wtargnęła wprost do świadomości Europejczyków, wyszła z cienia ich ignorancji, w jakim do tej pory pozostawała. Nazwy gali­cyjskich rzek, miast, nawet przysiółków, z ra-
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Rusin, Petro Sirek z Krasnoiły, powieszony przez Austria­
ków („Tygodnik Ilustrowany" 1915, nr 13 z 27 III)
cji objęcia przez działania frontowe, od któ­rych zależały losy kontynentu, przedostały się na pierwsze strony gazet całego globu. Przy­szły wysokiej rangi dyplomata brytyjski, baron Paul Gore-Booth, wspominał po latach swą ów­czesną, dziecięcą i
(...) ogromną ciekawość Rosjan, którzy nosili ra­
czej wesoło wyglądające czapki wojskowe w wiel­
kich cyklach, to parli do przodu, to wycofywali się,
i bez końca usiłowali zdobyć twierdzę o niemożli­
wej [do wymówienia] nazwie - Przemyśl'7.Można więc powiedzieć, że wojna w Gali­cji nikogo nie pozostawiła obojętnym. Zarów­no w niej samej, jak i poza nią. Bo mobilizacja ludzka, w każdym wymiarze owego pojęcia - politycznym, ekonomicznym, egzystencjal­nym - osiągnęła niespotykany tu wcześniej
17 P. Gore-Booth, With great truth and respect, Lon­
don 1974, s. 25.
poziom, rozlała się na całą prowincję, mia­steczka i wsie. Podniecenie, emocje, wysiłek, bezustanne ryzyko rozładowały się krwawym echem w powojennych konfliktach, starciach i pogromach. A ostatni cesarz Karol, z żartu hi­storii noszący numer I, dopisał epilog monar­szej perfidii, zalecając „swym wiernym ludom austriackim" w manifeście z 16 października 1918 roku organizowanie się wedle klucza na­rodowego. Akt ten był zupełnie zbędny, bo i tak same z siebie to robiły, natomiast stał się dobit­nie wyartykułowanym prologiem wojen naro­dowościowych, jakby swoistym testamentem woli okrutnej Austrii. Przez większość swego istnienia zamiast integrować, dezintegrowa­ła, a teraz zapowiadała uroczyście nadejście swego dziedzictwa rozpętanych nienawiści. Wszyscy, nawet wspólnoty kilkudziesięciowio- skowe, stawili się pod etniczne sztandary do wzajemnej konfrontacji.Wielka wojna pozostawiła wiele śladów w ludzkiej pamięci i krajobrazie dawnej Galicji. Przesłoniła je trauma drugiej wojny. Dziś, w set­ną rocznicę, pamięć ta powraca nie tylko w for­mie mitologizacji heroicznej i martyrologicz- nej. Z albumów rodzinnych, rękopiśmiennych wspomnień, dokumentów archiwalnych wyła­nia się realistyczny obraz pierwszego katakli­zmu, jaki przeżyła dwudziestowieczna Europa, a wraz z nią Galicja. Codzienne życie w czasach przełomu przepełnione było zwykłym wysił­kiem zaspokojenia potrzeb życiowych i nagro­madzonymi w nadzwyczajnym natężeniu uczu­ciami strachu, niewiedzy o biegu wypadków, niepewności, co przyniesie jutro, dezorientacji co do tak zasadniczych kategorii rozpoznaw­czych jak „swój" i „obcy”. Zawarta w tych doku­mentach pamięć ludzka, wymieszana z natury rzeczy z pamięcią zbiorową, dodaje do naszej książkowej wiedzy o polityce i wojnie opisy ludzkich przeżyć i stanów psychicznych, zmian obyczajowych wśród cywilów, frontowej roz­rywki i religijności. Ta sama wojna, którą znamy z podręczników historii, i zwykli ludzie, którym przypadło jej doświadczyć. Im w tym wydaw­nictwie oddajemy głos.
2- terenu walk na Bukowinie. Huculi" („Tygodnik Ilustrowany" 1915, nr 6 z 6II)

